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БЕН ГО ЛО СОВ КЕР

ТА КО ЈЕ ТО КРЕ НУ ЛО НА ОСТР ВУ

1.

Иде ја да уби је го спо ди на Бе ла ду по ку ца ла је на вра та овог 
чо вје ка у хо те лу Сан Мој се, у Ве не ци ји. Кра так од мор, кра јем де­
цем бра, кад је во да у ка на лу зе ле ни ја и гу шћа, и до зи ва у сви јест, 
ваљ да, исто та кве сли ке, зе ле не и не ка ко гу сте, чо вјек ће пам ти ти 
по тој иде ји ко ја не ха је за пре дах. На паст ку ца, лу па на вра ти ма. 
На ва љу је, тра жи не што сво је, као сва ка осве та, из мра ка, сли је по 
и пра во. И чо вјек од го ва ра, до бро до шла!

Ма ли хо тел је за ву чен иза тр га Св. Мар ка и град ског те а тра 
са глу мач ком ма ском на так ну том на ко пље из над ула за. Онај ко 
ов дје ми сли о ли кви да ци ји не при ја те ља – ре че чо вјек у се би – мора 
би ти сам сам цит ег зе ку тор. Сам се би гу вер нан та и да ди ља. Ни у 
ком слу ча ју не ко ко са мо ми сли, раз ма тра, ра чу на ово ће ова ко, 
оно ће она ко. Тај не ће на ћи дру го га да за вр ши по сао умје сто ње га. 

Да је иде ја о уби ству го спо ди на Бе ла де до шла чо вје ку у сви­
јест на про зо ру, ме ђу вла гом на то пље ним др ве ним кап ци ма, с 
по гле дом на мир ну во ду ма хо ви на сте бо је, он би мо жда и вје ро вао 
у ро ман тич на чу да. Или, ре ци мо, у со би ци три са три, укра ше ној 
кит ња стим та пе та ма до тле упа дљи во да је го лом пла фо ну на не­
се на не прав да што је са свим го. Или, нај зад, на ре цеп ци ји, гдје 
ста ра по слу жи тељ ка ви си уз ли вре ји са ног вра та ра и де нун ци ра 
го сте ше фу са ле ко ли ко је ко узео кроф ни за до ру чак, а ко ли ко 
по пио ка фе. 

Не, ни шта од то га. Од лу ку да не ма, од но сно да ви ше не бу де 
го спо ди на Бе ла де на овом сви је ту, он је до нио сам сам цит и то на 
сте пе ни шту ста рог хо те ла. И мо мен тал но, као што се, на зов осве те 
до но си, од лу ка. Ушао је по ки сао кроз чки ља ву свје тлост фе ње ра 
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на ула зу. Ре цеп ци о нер, ре као је он у се би, си гур но ку ња у на слоња­
чи, а кљу че ви че ка ју на пул ту. Та ко и би.

Си ла зио му је у су срет за гр ље ни пар и отва ра ју ћи ста ру ра ну 
на ср цу, на из глед слу чај но, ако слу чај код за гр ље них па ро ва уоп­
ште по сто ји, на чи ном на ко ји њих дво је при па да ју јед но дру гом. 
Он не би умио од го во ри ти от куд је до шло уз не ми ре ње, ако не за то 
што је та вр ста при па да ња, при па да ња же не чо вје ку, за ње га, са да, 
би ла са мо не у тје шна про шлост. Му шка рац ко ји је гр лио парт нер ку 
био је ко шчат и му же ван, млад, са ба кен бар да ма ко је су чо вје ка 
под сје ти ле на ста ра вре ме на. Три де це ни је, као три ке ца у ру ка ву. 
Та да му је до шла сли ка оно га ко га тре ба уби ти, ли це Бе ла де. Ко­
нач но је, у цен тар ко ин ци ден ци је, стао и ре вол вер – га ран ци ја во ље 
и од лу ке. Да, осве та се бу ди из сна, ко ји хва та пре ко два де сет 
го ди на и са да се отва ра с по гле дом на зе ле ну, гу сту во ду и мир не 
гон до ле.

И дје вој ка га је, не ким сво јим свој стви ма, мо ра ла под сје ти ти 
на раз лог за што му се ру ка с ре вол ве ром ди же у прав цу Бе ла де 
кад год по ми сли на ње га. Ина че, от куд би чо вјек, са да, овај срећ ни 
пар до вео у ве зу са сво јим крв ни ком и ње го вом жр твом? Жр тва је, 
у ства ри, би ла чо вје ко ва се стра. На чин на ко ји су ово дво је при­
па да ли јед но дру гом, а тај се на чин зо ве, про сто, ње жност, био је 
са свим су про тан од на чи на на ком је се стри ца при па ла го спо ди ну 
ко га тре ба уби ти. Та да је до не се на од лу ка да онај тре ћи, онак који 
се зо ве го спо дин Бе ла да, ви ше не хо да по цр ној зе мљи. 

Мо ја се стра, ре че чо вјек, укла ња ју ћи се у стра ну да про ђе 
не по зна ти пар, мо ја се стри ца – има жи вог бра та. Ту ста до ше три 
тач ке у ње го вим ми сли ма... Оно дво је про ђо ше крај ре цеп ци је, 
за гр ље ни у свом при па да њу, и ње гов по глед их је ис пра тио, као 
да се обра ћа кр вљу за мр ља ном пор тре ту Бе ла де: мо рам те ка зни­
ти, ку јин си не! 

Још не што о по тре би да крв ни ка ли ши жи во та, ко ја је чо вје­
ком про шла на сте пе ни шту, као стру ја, кад је угле дао за гр ље ни 
пар: то ка ко је Бе ла да узео ње го ву се стри цу, то бо же за же ну, ли чи на 
све дру го, са мо не на свад бу. Не на вјен ча ње. Не на брак. Куч кин 
син је ука љао по ро дич ну част, и за то мо ра да пла ти. Пра тио ју је 
мје се ци ма, и ни је јој дао ми ра све док јед не ве че ри, на из ма ку ље та, 
он њу ни је на ма мио пре ко дру га ри ца у да шча ру на пе ри фе ри ји. 
Кад је она ушла, и освр ну ла се, ка ме њар ке већ бје ху не ста ле без 
тра га. 

„Би ћеш мо ја”, ре као је Бе ла да у мра ку, „мо ја или ни чи ја.” 
„Мла да сам”, од го во ри ла је она, „ро ди те љи ме још не да ју.”
Шу мар ко ји је ту да про ла зио, ре као је, ка сни је, да је при мје­

тио свје тло у да шча ри тек на по врат ку сат ка сни је. 
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„Ко ји ро ди те љи?”, ко пр цао се Бе ла да ка сни је на су ду – на­
вод но, та ко је та да он њу пи тао – ма да је и тај суд био све дру го, 
са мо не ча сни суд. „Отац ти тру не у за тво ру, а мај ка је два де ве ра да 
пре хра ни дво је глад них уста.” „Не ћу”, бра ни ла се она. Он да је он 
стр гао ха љи ни цу, до по ла, и оста ла је ра сје ко ти на ис под кључ ња­
че, на лик на по лу пр стен, за ко ју је ка сни је твр дио да је од нок та, 
а она упор но: од ал ке ка и ша. 

Та кве ка и ше ве, по клин че не по обо ду и са ал ком на лик потко­
ви ци, но си ли су га стар бај те ри кад су до ла зи ли ље ти на го ди шњи 
од мор из Ње мач ке. Ис ту ре них ја го ди ца и мр ша ви, са ба кен бар да­
ма, бр ко ви ма и рав ним тр бу си ма, утје ра ним у хр бат, из гле да ли су 
у њи ма као мек сич ки ја ха чи ма га ра ца на ула зу у pu e blo. У ла крди­
ји од суд ског за пи сни ка, ка сни је, на шло се и то да су јој ци пе ли це 
би ле на то пље не во дом, и бла том, иа ко ни ко жив не би знао от куд 
бла то у вре лој но ћи ав гу ста. Та ко то, док се шу мар још не бје ше 
вра тио из оби ла ска. Би ли су, на и ме, по ду бо ко ушли у ноћ, све се 
рву ћи и ур ла ју ћи од гне ва, сва ко из сво јих раз ло га, он и она.

„Куч ко, би ћеш мо ја, или ћу те ба ци ти у бу нар!”
„Ба ци ме у бу нар!”
Сје ћам га се са су ђе ња, ре че чо вјек у се би, тач ни је, са оне ла­

кр ди је, та ко на зва не у кан це ла ри ји, на пр вом спра ту ка ме не згра де 
(упор но је ву кла име Ба но ви на, из ста рих вре ме на), на мје ште ној 
клу па ма и ољу ште ним сто лом, на лик они ма за би ли јар, ку да ме ан­
дри ра ју ка пљи це пи ва да за че пе цр во то чи не. Про те гли су про цес, 
ко му ни стич ки су ци, док она на пу ни осам на ест го ди на, и оку пи ли 
по ро ту од до у шни ка са јед не, а на шу мај ку, ка за он, шу ма ра, и кума 
ко ба ја ги оп ту же ног Бе ла де, са дру ге стра не. 

Згра да, окру же на ли па ма, чи је гра не се кре шу кра јем зи ме, 
да ље ти иж ђи ка ју мла ди ца ма, из гле да ла је дје ча ку – чо вјек са да 
ви ди се бе у хла ча ма до ко ље на – упр кос вре лом да ну, као ка кав 
хлад ни за мак, са при је те ћим бље ском нај при род ни је бо је у кра ју, 
бо је су рог ка ме на. На спрам ули це, са дру ге стра не, ста ја ло је са свим 
пра зно, и не ма ње утвар но Ру ско по слан ство, у ро зе па стел ној 
бо ји. Че твр та ста згра да у ста рин ском сти лу, са окру глим про зори­
ма на ман сар ди, и са фле ка ма ко жног фуд ба ла у ви си ни при зе мља 
ско ра ним на сун цу. Гру па дје ча ка је на ста ви ла да ту че ко жња ком 
ољу ште ну фа са ду из ме ђу че лич них ре ше та ка на по дру му кад је 
он ски нуо па ти ке и ус пео се у кро шњу ли пе да по сма тра кра дом 
уну тра се стрин про цес. Да, че ка ли су да она – с тр бу хом до зу ба 
– на вр ши пу но љет ство, ка ко би за шти ти ли ку ји ног си на од ро би је. 
У ме ђу вре ме ну су га на тје ра ли на свој услов – да при ми књи жи цу 
Са ве за ко му ни ста.
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Мај ка је сје де ла по гну те гла ве у по сљед њој од ве за них др ве­
них клу па до про зо ра. Ни је опа зи ла свог си на, и ми слим – ре че 
чо вјек, у се би, са да, у оној уља ној дис кре ци ји хо тел чи ћа Сан Мој­
се: за гр ље ни пар је ста јао на ре цеп ци ји и да ље за гр љен – да су сви 
вје ро ва ли ка ко она пла че, иа ко ни је пла ка ла. У дру гом ре ду клу­
па на спрам про ла за сје дио је Бе ла да са сво јим ку мом. У јед ном 
тре нут ку ви дјех, ре че чо вјек, да му је бље снуо зла тан зуб у ви ли ци. 

По ро та их је по сма тра ла ни је мо и зва нич но као да на гла ша ва 
сво ју при стој ност ти ме што не отва ра уста. Би ло их је ше сто ри ца, 
по тро ји ца са стра не су ди је и за мје ни ка, и сви су но си ли би је ле 
ко шу ље крат ких ру ка ва са дре ча вим кра ва та ма за бо де ним под гр ло 
као џи лит. Ру ско по слан ство је при ма ло шу те ве, туп­туп, туп, 
туп­туп­туп а кро шња ли пе ди са ла на не ка сво ја плу ћа. Ви дио 
сам, ка же чо вјек у се би, ви дио све, а ни сам чуо ско ро ни шта. Мно­
го го ди на ка сни је, док је мо ја се стра ле жа ла у гро бу, та ко ће ми 
до ћи и њен крат ки жи вот: све сам ви дио, а ни шта ни сам схва тио. 
Жи вот: да ли ви ше вар љи во сли ко вит, или ви ше не под но шљи во 
глух, ви ше не мушт, то ће оста ти ми сте ри ја, да ме ва ра и ва руц ка 
ју че она ко да нас ова ко. 

„Дру же Бе ла да, узи маш ли ов дје при сут ну за сво ју за ко ни ту 
же ну?”

„Узи мам, дру же су ди ја!”
Он да су по рот ни ци по гле да ли је дан дру гог, као да их суд увје­

жба но рас те же, ли је во и де сно, туп­туп, туп­туп­туп, пра ти ли су 
их удар ци лоп те, њих са ру ка ма на сто лу и цр ве ним кра ва та ма 
бо је ма сти о ни це. Шта ће ма сти о ни ца са пер ни цом ако је већ ту 
дак ти ло граф ки ња (у јед ном тре нут ку она се дје ча ку у крат ким 
хла ча ма учи ни ла ва жни јом од дру га глав ног су ца)? То је зна чи ло 
да је са су ђе њем свр ше но и кре ћу сви код ма ти ча ра.

Ри зи ко вао сам да ме от кри ју ако уко сим врат да ви дим се стри­
но ли це, ре че он, при зи ва ју ћи ста ру успо ме ну, вје ро вао сам да мо гу 
ви дје ти и ње ну крв. Бо ље тр пје ти ко ру цр но ли пе усје че ну у ме со. 
Нај зад, су ди је ста до ше да сла жу сво је па пи ре и учи ни ло се да ће 
уз њих сли је пи ти и се стри цу, или ба рем ха љи ни цу да ће сли је пи ти, 
стро го сре за ну око вра та, ску па с ру ка ви ма увр ну тим око за пе шћа, 
за оне сво је фа сци кле, и слу жбе не та шне, и та ко је узе ти под ми­
шку и од ве сти у не по зна том прав цу. Глав ни су ди ја не што је из у­
стио из ду би не сто ма ка и сви уста до ше по ко ман ди. Зва нич ник је 
вјен чао Бе ла ду и мо ју се стри цу на бр зи ну. Сра мо та је опра на за 
јав ност, али ср це ни је јав ност, и тај се бол не пе ре ла ко.

Он ба ци по след њи по глед са сте пе ни шта. За гр ље ни пар ви ше 
ни је био на ре цеп ци ји хо те ла Сан Мој се.
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2.

Чо вјек је тра жио Бе ла ду три мје се ца у Ње мач кој. Ка ко је ври­
је ме од ми ца ло, швап ска зе мља му се чи ни ла све ши ра и ве ћа ноћу 
не го да њу, а шан са да ће кур ви ном си ну ско чи ти на траг ма ња. 
Прет по став ка да ће га на ћи ме ђу ју го сло вен ским га стар бај те ри ма 
из ге не ра ци је по ка за ла се нео сно ва ном. На кра ју је чо вјек за кљу­
чио да Бе ла да ра чу на са по тра гом, не са мо с мо је стра не, ре као је, 
с мо је мо жда и нај ма ње, ни је ме оче ки вао – био сам прак тич но 
дје чак, и он је пот ци је нио ро ђе ње осве те у ср цу јед ног дје ча ка – већ 
од дру гих. Ви ше од дру гих и са убје дљи ви јим раз ло зи ма да га 
го не ти дру ги. За ме не то мо же би ти и пред ност, раз ми шљао је, 
осве та је је ло ко је се слу жи хлад но – бо ље спре ма ти га у тај но сти, 
у дис кре ци ји гдје план не га сне, а ври је ме сте же обруч. 

Је дан ње мач ки при ја тељ, на кон на ва љи ва ња, иа ко му чо вјек 
ни је са оп штио сво ју зад њу на мје ру – бо ље што ни је: он би од у стао 
– дао је адре су у Ри му на ко ју се мо же обра ти ти за ин фор ма ци је. 
Био је не ка да дав но Бе ла дин по сло да вац у гра ђе вин ским по слови­
ма и оту да знао за ње го ва че ста пу то ва ња у Ита ли ју. Ми слим да 
је ис ко ри стио не ку ве зу свог си на, ре че чо вјек у се би.

„Има још не што у Ита ли ји”, ре као је ста ри го спо дин, „не што 
Бе ла ди но при ват но што га ву че та мо сва ке го ди не. Не ка те ово не 
оба ве зу је, са мо за па жам.” 

Чо вје ков при ја тељ, ста ри го спо дин, во дио је гра ђе вин ске по­
сло ве с рад ном сна гом из ста рог кра ја, Бо сан ци, Хр ва ти, Ср би, 
Ал бан ци са Ко со ва и за до био је по вре ду кич ме. – Пен зи о ни сан је, 
и по ву као се из по сла и дру же ња са на ши јен ци ма. „До ста је би ло”, 
ре као је чо вје ку, „те би ово са оп шта вам због твог оца – по што вао 
сам га, на прав ди Бо га су му узе ли сло бо ду у Ју го ви ни, и уни штили 
жи вот. Чу вај се, син ко!”

У ју лу – па да, по ла го ди не на кон крат ког бо рав ка у Ве не ци ји, 
хо тел Сан Мој се, за гр ље ни пар на сте пе ни шту, иде ја да ли кви ди ра 
Бе ла ду итд. – он се об рео у из најм ље ном ста ну на Пја ца Ма да ма 
у ср цу ста рог Ри ма. Сва ког ју тра, по што гур не те шка вра та, ка ква 
се ви ђа ју на рим ским ку ћа ма у овом кра ју, да нас пре у ре ђе ним за 
ту ри сте, по ми слио би: до бро је, на ис тој смо зе мљи мој крв ник и 
ја. Не без раз ло га, јер му је ње мач ки при ја тељ до дат но ја вио да ће 
Бе ла да си гур но бо ра ви ти на Си ци ли ји у ав гу сту. Са да је већ био 
си гу ран да је ста ри го спо дин то чуо од свог си на. Ни је по у зда но 
са знао да ли ће куч кин син би ти на Си ци ли ји на го ди шњем одмо­
ру, или дру гим по во дом, но, са знао је до вољ но. Вје ро вао је ста ром 
го спо ди ну ко ји је на кра ју из ја вио: 
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„Ово чи ним због оно га ко ји је стра дао без кри ви це!” 
Знао сам да је слаб на мог оца, ре че он за ста рог го спо ди на. 

Му шка при ја тељ ства по сле ра та. Би ли су иста ге не ра ци ја и про шли 
за јед но све што се мо гло у ко му ни стич ко до ба, а он да су им се пу­
те ви раз и шли. Мог оца су стр па ли у за твор, ре че, а очев и, ка сни је, 
мој ње мач ки при ја тељ успио је да умак не пре ко гра не. У Ње мач кој 
се оже нио Ње ми цом, има си на и ћер ку, син му ли чи као ја је ја је ту, 
оже њен Ње ми цом по пут оца, ћер ка уда та. – Све што је про шло, 
про шло је, ре че, гу ра ју ћи те шка вра та на јед ном ула зу, гдје Пја ца 
Ма да ма кре ће на гло уко со, че ка ме од ре ђе но ври је ме у ком мо рам 
за вр ши ти не ке ства ри. За кљу чио је да је до бро при ча ти сам са 
со бом кад не маш са ким дру гим.

Стре пио сам, ре че, као уви јек у слич ним при ли ка ма, ма да 
слич ну тој ни кад ни сам ни имао, ако ће мо пра во, од свог – не ћу 
ре ћи ку ка вич ког – ка за ћу то дру га чи је, од свог сла бог ср ца. Вра та 
је од гур нуо, по клин че на при дну ме тал ним звеч ка ма, а она му 
од вра ти ше шкри пом, као да да ју до зна ња да је све што се гу ра на­
при јед муч но и те шко. Шкри пи ло је не са мо у вра ти ма већ и у ср цу.

Са ста нак са мом ком за ве зу у Ри му он је за ка зао пу тем те ле­
фон ске по ру ке у јед ном ре сто ра ну у ули ци Сан та Кја ра. Чим је 
ушао, ко но бар је за ма хао це ду љи цом, као да је баш ње га оче ки вао 
и упу тио га на не ку дру гу адре су у ули ци Ми нер ва, што зна чи да 
је чо вјек мо рао прак тич но окру жи ти Пан те он у ши ро ком лу ку и 
на ћи се на дру гом кра ју по лу кру га. Ули ца Ми нер ва има нај ви ше 
зе ле ни ла и то не оног са ко ри је њем у зе мљи већ у сак си ја ма на бал­
ко ни ма – биљ ке пу за ви це ко је по кри ва ју па стел не рим ске фа са де 
и овом, нај рим ски јем, од свих рим ских квар то ва, да ју там ни ју 
бо ју. Чо вје ко вом раз о ча ра њу ту ни је био крај. Опет но ви ко но бар 
и но ва це ду љи ца, са да већ ули ца На ри, ко ја се уко со сје че са тр гом 
То ре Ар ђен ти на – име не ма ве зе са зе мљом већ је на дје ну то по 
ку ли за ко ва ње сре бра – на мје сту рим ских крч ми и бор де ла. 

Ту га је че као плав мо мак са ко сом про ри је ђе ном на тје ме ну 
и спу ште ном низ че ло до вољ но не у ред но да дје лу је при род но. 
Ми слио је да се зо ве Фи лип. Не зна ни сам от куд је уту вио се би 
у гла ву да се мо мак за ве зу зо ве Фи лип. Не што је на ње му би ло 
дје чач ко а не што ни ма ло дје чач ко, ви ше за го нент но, а да је чо вјек 
ко ји се рас пи ту је за Бе ла ду за гре бао ду бље сти гао би до не чег опа­
сног. Пред ста вио се Гу ла. Од мах му је ре као ка ко је ми слио да се 
зо ве Фи лип. Мо мак се ни је дао из ба ци ти из се дла. „Мо жда ти је 
то ре као не ко ко те пре по ру чу је”, ре че он, „али ја сам Гу ла.” 

Чо вјек га по гле да ма ло бо ље. „Не пре по ру чу је ме ни ка кав 
мо мак”, ре че, „већ ста ри го спо дин из Ње мач ке, при ја тељ мог оца 
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из дје тињ ства.” Фи лип –Гу ла је био упо ран да не по зна је ни ка квог 
при ја те ља ни ка квог оца из ни ка квог дје тињ ства. По го дио је ипак 
пре зи ме ње мач ког при ја те ља, и опис је био пре ци зан, ге не тич ка 
цр та на ли цу: там на из ра сли на на лик вр ху на лив пе ра ко ја се не 
мо же од стра ни ти, али раз ли ка у го ди на ма три де це ни је. Чо вјек је 
за кљу чио да је ста ри го спо дин из пре до стро жно сти пре нио за да­
так да га по ве же са овим Фи лип –Гу лом на свог си на. 

По пи ли су пи ће у ти ши ни ко ја је обе ћа ва ла и дру гу ту ру.
„Кре ну ћеш у по тра гу из Ме си не”, ре че овај, „јер ће твој го­

ње ник та мо би ти пр вих да на ав гу ста – ја ви ћу ти да тум. Он пу ту­
је сво јим ко ли ма”, под ву као је, „цр ве ни спорт ски ка бри о лет, и 
мо же се кре та ти у два прав ца: или ли је во пре ма Та ор ми ни, уз 
оба лу Јон ског мо ра или де сно у прав цу Па лер ма – Ти рен ско мо ре.”

„От куд знаш да ће се Бе ла да кре та ти са мо оба лом?”
Он по гле да ис под ока. „Шан се да уђе у уну тра шњост су ми­

ни мал не”, од го во рио је по слов но. „Про вје ре но. Сто по сто. Ми то 
зо ве мо сто по сто кад уђеш у не ко га.” 

„Шта зна чи уђеш у не ко га?” 
„Пра тиш му ко му ни ка ци је и те ле фон ске раз го во ре, за лег неш 

му у ло ба њи. Ло ба ња је при стој но гње зда шце ако ни си знао.” 
„По кри јеш му мо зак?”
„Та ко не ка ко.” 
До био је у Ње мач кој увје ра ва ња да се мо же осло ни ти на ин­

струк ци је ово га мом ка и ни је хтио да их ста вљам на про бу. Ре че 
чо вјек. Ипак, остао му је не ја сан ула зак у дру гог чо вје ка. „У мно­
ге дру ге”, ре че Фи лип –Гу ла као да му чи та ми сли, „ула зи мо у 
мно ге дру ге пре ко на ших ве за. То ли ко за сад. Хи ља дар ка!” 

Чо вјек му пру жи но вац ис под сто ла. 
„Хва ла”, ре као је, „би ће мо на ве зи ис кљу чи во пре ко те ле фон­

ских по ру ка. Раз го во ри те ле фо ном су за бра ње ни.” Опет му до ђе 
да се овај зо ве Фи лип и ни је мо гао да се не на сми је ши у се би: 
„Би ће ка ко же лиш, Гу ла –Фи ли пе!”

„Сва ко на ше на ред но ја вља ње ко шта ће те хи ља ду. Упла ту 
ћеш из вр ши ти сва ки пут на дру ги ра чун. По на ша ћеш се по на шим 
ин струк ци ја ма или ће мо те у про тив ном сма тра ти од го вор ним.”

За јед но су иза шли обо ји ца и на ста ви ли уко рак до ули це На ри. 
Ту се ра зи ђо ше. Чо вјек је за па зио да овај има кри ве но ге и још јед­
ном га у ми сли ма на звао по гре шним име ном. Он је свра тио у исти 
онај ре сто ран и не стао из ви до кру га. Чо вјек је од лу чио да му про­
ми је ни име, да не што до да ка ко би се уда љио од оног фа мо зног 
Фи лип. Гу ла Гу ла го вич, та ко већ зву чи бо ље. Ре као је у се би.
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3.

Он је сту пио на тло Си ци ли је са од лу ком да на ђе свог ко ба­
ја ги зе та и за ли је чи по ро дич ну ра ну. И то об је ма но га ма, пр ви пут 
у хо те лу Ту ринг, у Ме си ни, по што је до тад са мо пи пао сто па лом 
или па лу бу бро да или па пу чи цу за гас. Зе мља је не што дру го. Пар­
ки рао је са два точ ка на праг ни ку и ко ла оста до ше као да их је не ко 
уко сио по лу гом. Два де сет го ди на вру ћи не, ре че он. Ско ро два де­
сет го ди на спа ри не про шло је од оног вре лог да на у да шча ри, и за­
гу шљи вог по дне ва у суд ни ци Ба но ви не, ка да је по ро та за ру чи ла 
ње го ву труд ну се стру за оног та мо зли ков ца и за гла ди ла скан дал. 
Ни је ко му ни стич ком су ду би ло до ње го ве се стре, ко га бо ли уво 
за се стри цу већ да се ствар за та шка.

На кон два де сет го ди на па кле не вру ћи не, он је на шао на чин 
да му уђе у траг. Упо знао је мом ка по име ну Гу ла на пре по ру ку 
по вјер љи ве осо бе. При знао му је да мо ра уби ти Бе ла ду. И дао му 
но вац. Гу ла је имао до бре уши за те ства ри. По опре зном ћу та њу 
чо вјек је за кљу чио да му ни је пр ви пут да чу је та ко не што. 

„Јед но или два л у твом име ну, Гу ла?”
„За те бе јед но. Али ти не са вје ту јем да то ра диш”, по чео је 

он да твр ди па зар, „ни си ти за те ства ри. Жи вот ко шта. Знаш шта 
хо ћу да ка жем”, до дао је зна чај но, „људ ски жи вот.”

„Мо рам га уби ти.”
Да би га одо бро во љио, а и се бе оку ра жио, по чео је да му на­

дје ва ра зна име на, Гу лаш, Гу ла ков ски, Гу лаг. „Да си Рус, при па дао 
би ру ској ма фи ји и звао бих те Гу лаг Гу ла го вич”, ка зао је. 

Ин фор ма тор се по слов но на сми је ши и на вик ну тим по кре том 
скло ни нов ча ни це у џеп. Ло кал ни мо мак, ан га жо ван од но вог при­
ја те ља, Гу ле, пра тио је Бе ла дин те ле фон ски траг из цен тра ле мо­
бил не те ле фо ни је – ево од овог мо мен та! – а чо вјек је услу гу пла ћао 
по сло дав цу, Гу ли. До го во ри ли су ра те јед ном сед мич но, и сва ка 
пе то стру ко у од но су на прет ход ну, а оста так по што свр ше по сао. 

„Онај ко га тра жиш по след њи пут је ло ци ран у Ме си ни”, ја вио 
је Гу ла уве че те ле фон ском по ру ком. 

„Си гур но је на од мо ру?” 
„Не знам. Пра ти ће мо кре та ње и до ни је ти за кљу чак.” 
Он је рас па ко вао ан дра мо ље у луч ком хо те лу и пре сву као се 

за из ла зак. Учи ни ло му се да је кре нуо пје ши це уз трам вај ске шине 
ка ко би и ту да био не сре ћан, али исти на је дру га чи ја. За бу ну уно­
си про дор, ис ко рак у спар ну ноћ и то де фи ни ше угао ку да сви јест 
ула зи у об ра чун са не под но шљи вом оп се си јом осве те. За ње га иско­
рак зна чи све или ни шта, та кав је он. Ни је ре као би ти ил’ не би ти, 
а ско ро као да је сте. 
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За бу ну број два уно си раз мје на по гле да са не по зна том же ном 
на глав ном тр гу, што оста вља вар љив ути сак не во ље. Он је уви јек 
стра шно же лио же ну, ма кар су срет на ули ци. Сва ка ри јеч о то ме 
је бли је да у од но су на сво ју пра ву сна гу, и ри јеч стра шно, и жеље­
ти, и же на. Са мо да ме не из да вид, ка зао је, овог ље та ме бри не 
при је те ћи при ти сак под кап ци ма од вру ћи не. Не бих под нио да 
же ну не ви дим на пет ме та ра.

Из ло зи пу ни ро бе са уза луд ним сми ре њи ма, мач ка ко ја пре­
ла зи ули цу би је гом крив ца, нео н ска свје тла, дру га же на тра гом оне 
пр ве у су прот ном прав цу. Пра ћен же љом за же на ма, раз мо три ћу 
све мо гу ће и не мо гу ће пу те ве до ци ља, ка зао је, отва ра ју ћи ли мен­
ку пи ва, ма кар се у ме не за у ви јек усе ли ла мач ја гри жа са вје сти. То 
је то мо је би ти са да, и ов дје, до ко нач не од лу ке, ко је је ка сно до­
шло, но бо ље икад не го ни кад. Тре ба ће ми још мно го искре но сти 
ка ко сво је ср це не бих ка жња вао због не за до вољ ства со бом. Са здан 
сам од све га два де се так ста ња: ве дри не, бо ла, сми је ха и пла ча, 
ку ка вич лу ка, се бич но сти, и то но сим два де сет го ди на по вру ћи ни 
да ја је про ку ва. Та ко је ре као. Осје тио сам да ми од лу ка о осве ти 
чи ни бо ље у ду ху и ти је лу, и то ме сми ри ло. Куд те сре ће кад би 
осве та би ла ла ка и ље ко ви та као што иде ја о њој олак ша ва ду шу.

Ја не во лим же ну кад сто ји, ре че. Во лим же ну у рас ко ра ку, 
што је ње но при род но ста ње, и што јој при сто ји као што при стоји 
ноћ осви је тље на с вре ме на на ври је ме укр ште ним из во ри ма свје­
тла. До шао си ов дје да тра жиш оно што и дру ги љу ди, крат ки мир 
и сре ћу, и још не што при де што не тра жи ни ко: осве ту. Ја ло ва 
тра га ња до сад ни су да ла ни шта. За то ни ко га ни шта не пи тај, осим 
мом ка из цен тра ле мо бил не те ле фо ни је, по сред ством свог при ја­
те ља, јер за сре ћу се не пи та. Са мо ко је пи во је ло кал но, од ло кал­
не во де и те ства ри. Си ци ли ја је по ку ша ла да бу де остр во, и по шло 
јој је за ру ком, по ку шај и ти, ре че, да бу деш чо вје к–о стр во. Пла ћај 
мом ци ма да пра те тво га го ње ни ка – ре че гла сни је – оста ло препу­
сти ср цу и сво јој де сни ци кад куц не час. 

Ни ов дје, ни хи ља ду ки ло ме та ра одав де ни ко не зна за тво ју 
на мје ру, ма шта при чам хи ља ду – ми ли он ки ло ме та ра, ни ко не 
зна, јер ста ри го спо дин, ње мач ки при ја тељ, не слу ти ра ди че га си 
тра жио да ско чиш Бе ла ди на траг, а мом ка у цен тра ли ни је бри га 
ни за шта осим за ис пла ту на кра ју сед ми це. Про ми чу твр до кор на 
и ту по ли сна др ве ћа ка квих у Ме си ни има исто то ли ко ко ли ко 
отво ре них пи та ња, ми ли он. 

Мо ја и се ки на да ди ља, Ђур ђи ца, ре че, уса ди ла ми је у сви јест 
по вје ре ње атен та то ра – ду го трај но ста ње од јед не је ди не се кун де. 
Уса ди ла ми је се кун ду атен та то ра у од но су на по вје ре ње, не на 
по зив. Она се кло ни ла кр во мут њи у оним го ди на ма бра то у би ства 
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и осве те ко је је обич но за вр ша ва ло на истом мје сту, у суд ни ци 
Ба но ви не. Ипак, свом шти ће ни ку је уса ди ла по вје ре ње у ме ту. 
Та ле нат ко ји Си ци ли јан ци зо ву gi o ia dell’ani ma, бла жен ство ду ше 
– кад се ме так за гла ви, у ци је ви, и ег зе ку тор му ње ви то по сег не за 
ал тер на тив ним рје ше њем ко је ле жи у увје ре њу да мо ра свр ши ти 
по сао.

Хва ла јој за по ште ду од жи во тињ ског ср ца уби це, ка за он, 
али и за оно нај дра го цје ни је што сам на сли је дио за час ка да то и 
сам по ста нем: за из бор те ме. Ула зим у крч му гдjе не ћеш по гри је­
ши ти ако на ру чиш пр же не лиг ње у бра шну. Па да ноћ, а с њом 
па да ју и же не, из ма шта не и ствар не. Лиг ње са скра мом бра шна су 
уку сне, и она, Ђур ђи ца на ша, си ро та, ова ко скром но нас је хра­
ни ла док је отац био у за тво ру, а мај ка тр ча ла с ма ра мом на вје тру 
да за ра ди ко ру хље ба за нас тро је. 

Успо ме на је од су ство сва ке дру ге ам би ци је, осим јед не, да ко­
нач но по рав нам ра чу не са ко ба ја ги зе том. Пи шем ру ком, а го во рим 
су вим усна ма. Има не што ту жно у сло бо ди осве те, и ко ни је осје­
тио сло бо ду да се осве ти тај не по зна је ту гу. Ко се не осве ти, тај 
се не по све ти. У по ре ђе њу с ту гом је зик фи ло зо фа је, за пра во, ска­
ред ност. Има ли при клад ни јег мје ста за мо је тај не на мје ре – мо мак 
у цен тра ли мо бил не те ле фо ни је уоп ште не слу ти, а при ја тељ, ако 
и слу ти, не ка га ђа во но си – од си ци ли јан ске крч ме, упи та он сам 
се бе, не ма – де фи ни тив но не ма. На па дам сво је не бра ње но мје сто, 
сво ју ра ну. Ли за ње ра не: по сма трам по из да ље бор бу са са мим 
со бом ко ју ау стриј ски пси хи ја три зо ву јед ним са свим од ре ђе ним 
име ном. 

Ако ни сам спо со бан да из др жим убо де на сво јим не бра ње ним 
мје сти ма, да нас, у сво јој три де сет де ве тој, кад ћу он да би ти, ни кад? 
Кр ми ме есен ци ја соч них ка ла ма ра док црн ки ња у про зо ру на спрам 
до врат ка гу ли по вр ће и спре ма је ло, из вје сно, за се бе, и за још не­
ко га. Има оно нај љеп ше што црн ки ња мо же има ти, ре че, би је лу 
ма ји цу без ру ка ва, ако црн ки ња уоп ште мо же има ти на се би не што 
љеп ше од сво је ко же. Над ње ном гла вом се ви ди ле же ћи кров ра ван 
по пут ка та фал ка. Ори јен тал но на сље ђе у гра до ви ма гдје ни кад 
не па да сни јег. Та кве је Ме си на. Кро во ви су рав ни, са мо на по не­
ком бу ја крат ко и пу но ли сно др во са по стри же ном кр о шњом.

Он је од већ ду го га јио на ду да Бог ка жња ва ни тко ве. Не ка жња­
ва, не у тра лан је. По ма же сви ма, и све ци ма и ни тко ви ма. Куц нуо 
је час да он ко нач но на пад не не ко га осим са мог се бе. За плод жи­
во та. До ја ди ло му је да бо га ти за ра ђу ју на ње му, да га пот ку су ри 
бан кар, гле дај ти бан ка ра, рав но ду пе, што жва ла ви о пле ме ни то­
сти. Из тје ме на му ви ри рог, а из ро га лаж. Не ће он ви ше овај, и 
ова кав, жи вот. Не, ре че.
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Ли је во и де сно, ду го ли је во и ду го де сно, рав но прав но, ле жи 
Ме си на. Не жи ве љу ди у гра до ви ма већ гра до ви у љу ди ма. Ов дје 
је пре сре тен по след њи те ле фон ски раз го вор (мо мак ни је хтио ода­
ти с ким је Бе ла да раз го ва рао): чо вјек са да зна ка ко се ку јин син 
обла чи – уо ста лом, де бе ло је пла тио да зна – там не фар мер ке и 
би је ла ко шу ља, те шки ла нац од зла та, ка кав му је и је дан зуб у 
ви ли ци, још од мла до сти, во зи би је ли БМВ, усред ље та чи зме од 
ан ти ло пи не ко же... Жи вје ћеш ко ли ко ти ја дам жи во та, Бе ла да!

Овај град су на па ла два зе мљо тре са у раз ма ку од сто де сет 
го ди на – он је из био опет на ули цу, тра жи све што ноћ до пу шта 
да се на ђе. При ли ком пр вог по тре са Вол тер је био у гро бу већ пет 
го ди на. При ли ком дру гог, прин це за из на шег ста рог кра ја да ла је 
све од се бе, са вој ска кру на је тра жи ла од ње жр тву, за опо ра вак 
не срећ но га гра да. Он ко ра ча по зе мљи, пу ту је по се би са мом. Ас фалт 
је кра ћи од бо ла ср ца, па чак и од ра до сти. Зна он до бро не су ђе ног 
зе та, као злу па ру, фу ка ра, тај нај ра ди је за ла зи у луч ке крч ме. Тог 
ти па не ћеш на ћи под сјен ком смо кве у пар ку. Ње га ћеш на ћи та мо 
гдје се чу је пра сак за пу ша ча, од ко ња ка, и сми јех же на.




